详情

苏格拉底到底长什么样

文/周键

这世上有些丑陋，是连最贤明的眼睛也难以直视的。古希腊的苏格拉底，就是这么一个驰魂夺魄的存在。他的学生柏拉图，那位以精神之眼不雅照盼愿国的哲东谈主，在描写恩师的样貌时，也不得不阐扬出雅典东谈主独到的油滑。他在《会饮篇》里，将这位街头形而上学家比作半东谈主半兽的山神——那手握烟斗、口衔短笛的萨提尔，滑稽中透着几分好意思妙。笔锋一排，“大开肚子，内部还藏着小神像”的簸弄，终究表露了天机：这位以念念想为食的哲东谈主，竟有着一个与机灵形象方枘圆凿的、啤酒商东谈主般圆滚的肚皮。

除了柏拉图，苏格拉底的另一个学生古希腊历史学家色诺芬则把苏格拉底描写成“比萨提尔滑稽戏里的一切丑角齐还丑”。而在古希腊戏剧家阿里斯托芬的戏剧《云》中，苏格拉底则被刻画成一个穿戴破旧长袍、脚踩木屐的神经质怪东谈主。有这些东谈主的佐证，苏格拉底想必是丑的，况兼丑得驰魂夺魄。在形而上学的殿堂里，咱们总期待碰见像笛卡儿、斯宾诺莎、维特根斯坦等那样清瘦的身影，仿佛长远的念念想势必要抽干体魄的营养，如同沙漠中的苦行僧，在形容枯槁中接近真谛。而苏格拉底龙套了这种幻想，他的身材像一座不规整的神庙，约略的石基上供奉着精微的灵光。

淌若说柏拉图对苏格拉底的簸弄尚带几分敬意的幽默，尼采的笔就是一把淬满了毒液的匕首。这位德国哲东谈主将对苏格拉底念念想的嫉恨长篇大论地流泻在对其样貌的申斥上。在《苏格拉底的问题》中，他阐扬那套着名的“面相学”，断言苏格拉底属于“贱民”：“从他的降生来判断，苏格拉底属于基层的最基层：苏格拉底是贱民。你知谈吧，况兼你不错我方望望，他的长相有多丑……”苏格拉底的丑陋，是阶层的烙迹，其边幅是“天生违警”的说明。那饱读出的肿泡眼，在尼采看来，并非熬夜千里念念的思路，而是“本能狂野”与“逻辑至上荒唐东谈主独到的坏心人道”的裸露。但是，这过头的报复反而像一面误解的镜子，照出了苏格拉底念念想的颠覆性力量——一个让千年后的念念想威名仍如鲠在喉、一吐为快的灵魂，其威力显而易见。

苏格拉底到底长什么样？英国作者阿兰·德波顿在他的《形而上学的慰藉》中描述得更为具体，他为咱们勾画出一个行走于雅典街头的活生生的“怪物”：“身材矮小、大胡子、秃子，走起路来步子奇怪地摇晃”，他的脸是熟东谈主闲扯里的譬如素材，时而是“螃蟹”，时而是“猩猩”。不错想见，这么一个貌不惊东谈主以致惹东谈主侧标的老者，逐日在广场上痴呆地拦下匆忙的行东谈主，抛出那些看似浅近却致命的问题——“你舒服吗？”“何为正义？”好多雅典东谈主野蛮真会因他的样貌而绕谈，仿佛规避一场念念想的夭厉。这场景自己就是一则绝妙的寓言：丑陋的外在成为一面滤镜，筛去了那些仅凭皮囊判断价值的浅陋之徒，而着实为机灵之光所诱骗的东谈主，方能穿越这粗粝的皮囊，波及其间明慧的灵魂。为了重构苏格拉底的形象，艺术启动了它那语要点长的“矫饰”。在雅克·路易·大卫那幅着名的《苏格拉底之死》的画中，咱们见不到雅典街头阿谁长着螃蟹或者猩猩般面孔的东谈主，也寻不着他那啤酒商的肚腩。画中的哲东谈主，体态挺拔，肌肉线条明晰，举着毒杯的手指优雅而将强，俨然一位行将殉谈的希腊勇士，仿佛后生期间必定是位潇洒的好意思须眉。这无疑是场原蓝本本的“整容手术”。画家们心照不宣地收场共鸣：一个肿眼泡、罗圈腿的形象，在饮鸩赴死的尊容手艺，极易滑向滑稽的山地，从而解构了悲催的闲雅感。阿谁竟日在雅典街头质疑传统、解构知识的苏格拉底，其着实的体魄态象，最终却在历史的传承中被悄然置换、经心修饰。着实的苏格拉底糟蹋藏隐，拔赵帜立汉帜的是一个光洁的、动作“形而上学”化身的圣像。他的“丑”，在艺术的真金不怕火金术中被点化成了“好意思”。

苏格拉底的“丑”，成立了一项伟大的冶真金不怕火，它进修着咱们对“真”与“好意思”的勾通深度。东谈主类的精神，老是渴求着一种神气，一种足以与其内涵相匹配的优好意思神气。当咱们最终选拔在艺术中赋予他一副清瘦面貌时，咱们并非回击了阿谁着实的苏格拉底，赶巧相背，咱们是以一种鬈曲的步地，向他至高的精神献上了最诚恳的敬礼。

薄暮时期，当你站在纽约大批会博物馆《苏格拉底之死》的画作前，画中那位幽闲的老者，与史料里阿谁被比作猩猩或螃蟹的丑角，究竟哪一个更“着实”？野蛮，两者齐是。一个是历史短暂的、易逝的肉身着实，另一个则是东谈主类精神关于机灵与勇气千古流芳的盼愿投射。阿谁商酌女性与霸谈的表面，用在苏格拉底身上相通合适：“娟秀的女性即使霸谈也霸谈得很可人，而丑陋的女性只会霸谈得很可恨。”是以，苏格拉底在画图里只得被好意思容。可见，艺术的传达永远具有伪装和矫饰的要素，因而也才具有杰出时空的迷东谈主魔力。在艺术眼前，永远不消过多研究和遐想执行的真。

   云开体育